
lo lejos, una lágrima sonríe en la voz 
de Chabela Vargas, la nostalgia de 
la tierra y de los amores vividos se 
diluye en la dulzura de una melodía 
entrañable ... ahí está él, Roberto 

Armijo, perdido y encontrado entre cientos de 
libros y papeles, su máquina de escribir y los 
ecos de su música clásica. 

El asma le propuso una ruta de hospitales, 
desde que nació en el Chalatenango de 1937, 
Roberto con su pasión la logró seducir y trazó 
caminos inverosímiles en el eterno 
abismo de la palabra y la basta 
tierra del compromiso social. A 
los 17 años ganó su primer 
premio nacional de poesía, 
al que le siguieron otros 
tantos nacionales e 
internacionales en poesía, 
ensayo y teatro. 

El Dr. David Escobar 
Galindo, señala: " ... poeta 
fundamental lírico. Como 
ensayista su cala es emoti-
va y sugerente; como drama- \ 
turgo ensaya con esmero un 
teatro en que lo lírico se junta a la 
crueldad y al absurdo, signo de 
nuestra época" . Entre su obra apunta
mos: La Noche Ciega al Corazón que Canta 
(poesía, 1959), Francisco Gavidia, la Odisea 
de su Genio (ensayo, 1965. Escrito en 
colaboración con el Dr. José Napoleón 
Rodríguez Ruiz h.) Jugando a la gallina Ciega 
(teatro, 1969), El Asma de Leviatán (novela), 
El Libro de los Sonetos (poesía, 1996), Cuando 
se enciendan las Lámparas (poesía, 1997), Los 
Parajes de la Luna y la Sangre (poesía, 1996), 
etc. 
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~¡¡q¡a e ren~ ·Reg,ataa~, poeta y Di rectora de 
U'n 1 da d .d.e ·t uHu.r . .a • R·Obe rto A rm ¡.¡o· 
unrv~ rsJ ilal :recn ol ógJca. · 

En 1956, formó parte del "Círculo Literario 
Universitario", que dio origen a la Generación 
Comprometida, fundada por ltalo López 
Vallecillos y Roque Dalton, entre otros. 
Por este tiempo le nacieron los hijos de su 
primer matrimonio, Roberto , Manlio y 
Rabindranat. Partió para París, Francia, becado 
por la Universidad de El Salvador a la carrera 
de Teatro. Contaba con 33 años cuando inició 
su batalla con el idioma francés que llegó a 
dominar en todos sus matices . Trabajó con 
Peter Brooke, uno de los mejores directores 

teatrales del mundo, y al perder su 
beca, como producto de las 

ocupaciones militares de la 
UES, encontró el apoyo de 

don Miguel Angel Asturias, 
quien le ayudó a encontrar 
su trabajo en París . 

"POETA", en la magnitud 
de la palabra, como lo 
define su esposa Ana 
María, era un hombre vital, 

apasionado y nostálgico 
que solía caminar a ori llas 

del Sena con ella y su pequeño 
Rodrigo, que se metía a la cocina 

a preparar los platos que le enseñó 
su mamá y que le recuerdan el sabor 

de la patria, esa ausencia tan llena de 
esplendores y de injusticias. Su sueño era 
volver y continuar escribiendo, su segunda 
novela, sus memorias y poemas. 

Honesto y generoso, hombre de locuras que 
se negó a la guerra y gustó "desde niño oír los 
astros", ancló para siempre sus últimas palabras 
con el corazón de su hijo, " ... caballerito, tú 
que tienes la luz, dame la mía". 
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José Roberto Cea, 
Escritor y poeta. 

ajo nuestras piedras quedarán tus 
huesitos. 
De esa manera encontrarás los de tu 
hijo 

el que lloraste en Estrella, en tu noche 
extranjera. 
Hermano, siempre fuimos Caínes 
aunque todos nos sentían unos Abeles 
o les hacíamos creer en la abelitud y todos 
somos Caínes 

de alguna manera. 

¿Por qué? 
Precisamente porque solamente 

tuvimos un oficio 
que es traidor: 

Oficio de oficiar la poesía. 

Tal como te lo dice 
y nos lo recuerda Sergio Ramírez 

en el prólogo a tu libro 
él que sabe de esto 

como nosotros lo sabemos 
que él viene de una tierra donde hay más poetas 
que ciudadanos. 

En cuanto a eso de Caín, 
que el primero que nunca dijo o hizo una 
cabronada 

que tire el primer poema. 
Este es el tuyo 

allá los otros si entendieron algo. 

Porque en verdad ¿a quién voy a embromar 
ahora que te has ido 
de la mira donde te nos ponías a tiro de 
ballesta? 
¿Quién nos va a decir las otras cabronadas 

que nos faltan hacer. 

Como escribir lo que siempre escribimos 
por lo que estoy aquí diciendo lo que debo y 
no debo decir? 

Es lo tuyo , lo nuestro , lo de todo s. 
Sirva tu regresada para encontrar de nuevo la 
raíz 
de tu historia, la nuestra, la de todos 
los mejores Caínes que jamás en la historia se 
volverán a dar 
como se han dado entre nosotros los que 
somos conscientes e inconscientes de la mejor 
hermandad, 
la que resiste el aire más contaminado de las 
ideologías 
que resiste la del tufillo ese del dinero, de la 
propaganda, 
la del: "Mejor soy yo nadie más" y otras"fisgas 
venenosas, la del exhibicionismo, 
la del hambre y las falsas posturas del sistema. 

Aquí estás, cabronote, hermanote del alma, 
golondrino Campanudo de aldea en París y el 
mundo 
Chalateco del alma, go londrino otra vez 
con tu campánula de aldea iluminando las 
galaxias 
con esa tu poesía que nos heredaste que un 
día la vamos a bailar y cantar todos los de esta 
tierra y sus satélites. 

Así como también la vamos a poner en las 
colas más fluidas 
de los mismos cometas que hemos cometido. 
Porque hemos cometido los mejores cometas 

como también los astros más solemnes 
fastuosos . 

pero también les hemos propiciado la gravedad 
a quienes han querido mirar la gravedad del 
vivir en poesía o sin ella, 
que es lo mejor de todo: vivir como se debe, 
como se ha vivido en esta época o como se 
vivió, dirán después ¡cómo vivieron los Caínes !, 
cada quien en su rumbo, 
el de París siempre en lo suyo, el de Costa 
Ri ca, también temblando de vivencias , 

Revista Entorno 53 

Con Roberto Armijo aqui en la guanaxia
Cea, J. R. 
pp. 52-54

Entorno     ISSN: 2218-3345 Enero-Marzo 1997,  N°.1



el de Cuba como se tiene que vivir cuando se 
debe hacerlo a su manera, la suya, 
intransferible, 
como también lo fue la del que sigue aquí, en 
tu pedazo azul, en tu nostálgico terruño, en tu 
tristeza, en tu llorar a lágrima viva y cotidiana 
porque te habías ido para siempre, 
ahora regresás, para siempre también 

y estás aquí, inerme. 
¡¿A quién voy a joder como te hice tantas que 
siempre respondiste 
con tu gran caínada más amable, verdadera, 
auténtica en ·ti y por ti mismo?! 
¡¿Quién nos responderá como siempre lo 
hiciste?! 
Tu erudición fue en vida, en tristezas, en esos 
doloritos del alma, 
la erudición de libros es para las bibliotecas, 

tú querías la vida, además 
como siempre quisímosle nosotros, nosotros 
la queremos 
y la vamos a defender con esta muerte que 
llevamos desde el primer momento que nos 
toca salir a estos parajes de la luna y la sangre. 
para que el manantial del alma 
anime lo poroso de los huesos, 
porque tu ojo lleno de rocío fijaba y fija para 
siempre 
la posteridad, decía tu fijada en aquel cuerpo, 
tu cuerpo en su hondo toque de amor ... 

Has trascendido ya, estás del otro lado 
y todavía siguen tus hermosas presencias 
abelescas. 

Hipócrita Abel o apócrifo Caído ¡digo! 
Caín 
auténtico en sí mismo como nosotros fuimos 
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siempre con la vida, la tuya, la mía, la de todos 
los otros y nosotros. 
El secreto se aclara 

estás caído y para siempre, en polvo 
te conviertes 
después de los que echaste y tus hijos vinieron 
y han poblado 
también tus barbas memorables, hermano 
grande. 
Todavía seguimos por aquí 
y vamos a seguir porque es la salvación y la 
condena. 
Eso es la poesía que tanto padeciste, gozaste 
y perseguiste 
como una doncella que a veces te negó su 
polen más fructífero 
otras veces ya se te dio en flor, otra en botón, 
en fruto siempre la querías tener 
como tener un libro. 
Y a veces, ella, pues, no se deja tocar ni con 
las manos sucias 
aunque está sucia y llena de vida plena ella 
como siempre lo está cuando se entrega y uno 
tiene que darle por su lado, buscarle su mejor 
acomodo a la presencia suya y la de todos los 
que deseamos oficiarla 

y es ella quien oficia la memoria de 
todos pero ya, PARO 

no quiero que llevés más carga 
de la que tú mismo te buscaste 
la que nos toca a todos. 

Y sigue, haznos un colchoncito donde te toque 
estar 
luego te seguiremos .. . 

En la guanaxia, sábado 29 de marzo, 1997. 
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