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AB ETERNO 

1 " Chico" sabíamos llegar, in illo 

tempore, cotidianamente, a eso de las 
cinco y ,media, acomodándonos en 
el " apartado" de siempre, pues siem

pre estaba vacío por ser temprano aún 
para esos menesteres. De ahí no salíamos sino a la 

medianoche, cuando a veces el cielo estaba poblado 
de estrellas dispersas en su azul profundo y limpio, o 
igual cuando semejaba una negra y densa capa pre
sagiando tormenta o desatándola ya, lo cual nos obli
gaba a bañarnos impertinentemente mientras cubría

mos el camino a nuestras casas. 

lll ico, como siempre, ya estaba él allí, aburacado, 
fumando desaforadamente, estirado, suelto, con el 
sombrero caído hacia el lado pero cubriéndole ele
gantemente la cabeza, sin fal rarle el corbatÍn de fuer
res colores y el « puLl-over « aboronado dejando sólo 
entrever el cueLlo de la camisa, siempre blanca. Como 
era al ro, destacaba, y como era conocido por su bri
llante erudición, siempre le respetaban. N momen
to de llegar, ya había despachado el primer par de 
tragos, y no dejaba de mascar los trociros de caña o 
de pasar el amargor del salado jocote de azucarón 
que nos servían para acompañar las bebidas. Era 
siempre él, pues, primo ocupandi. 

Hablábamos, como él decía, ab hoc er ab hac, y más 
bien discutÍamos de las incontinencias de la vida pú
blica y del futuro impreciso y difuso, mientras íba
mos aguarapando nuestros pensamientos y tejiendo 
telarañas dentro de nuestras cabezas, hasta que efec-
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tivamente ya suficientemente nublado el entendi
mienco decidíamos, en acco puro, retiramos para, evi
tando el exceso, poder volver al día siguiente, man
teniendo así la consuerudinariedad. El profesor era 
un experto en los larinazos, y a nuestros argumentos 
daba el sabor alegre cuando los redondeaba con el 
sello de su sapiencia, espetando alguna frase que, 
siempre por no entender, debíamos después pedirle 
explicar, lo cual él hada siempre bona fideo Para no
sotros, estar con él era como una especie de estar ab 
apertum Ubri, y ello nos llenaba de alegría y ánimo. 
No recuerdo cómo se originó el primer encuentro, 
pero esroy seguro que fue enteramente casual. 

N magro asunto de la vida ciradina, saturada de ru
tina y aburrimienro, le sabíamos encontrar casi siem
pre argumentos suficientes para el diálogo y la discu
sión. "Lo que ustedes buscan no es otra cosa más que 
pretextos para el gaudeamus igirur de todos los días", 
nos decía nuestro mentor amigo con un dejo acusa
dor pero a la vez contemporizador. Sensu lato, tam
bién él gustaba de aquella especie de carpe diem que 
en sus últimos años probablemente se le tornaba más 
urgente. Y como, la verdad, ya venía de transitar mu
cho más que nosotros por este valle de lágrimas, a 
menudo sabía complementar nuestros conocimien
ms sobre los variados asuntos, con los suyos, que eran, 
sí, mucho más amplios y detallados, y que nunca, a 
pesar de utilizarlos posteriormente nosotros mismos, 
discutíamos, pues habíamos ya aceptado que lo que 
él nos decía era sin discusión alguna, magister dixit. 
Conocía tantos hechos polfticos e históricos, la vida 
y milagro de muchas familias, muchos personajes, 
públicos y privados, y con ello, delicados secretos de 
damas y caballeros sobre casos que se habían dado 
dentro de la sociedad, particularmente de la alra, los 
cuales, cuando se daba la oportunidad, 
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los cuales, cuando se daba la oportunidad, nos relata

ba para comprender o aclarar la simación cuando ello, 
por nosotros mismos, no era posible. L1 conversación 
era siempre nuestra, interviniendo él sólo cuando pru

dente o necesariamente lo estimaba conveniente o ne
cesario. In poculis, los remas iban apareciendo y des

apareciendo, mientras "El Chico" se poblaba de pa
rroquianos sedientos, más que del volátil y amoroso 
lfquido, de la distracción y el compartimiento. 

Un día lo supimos. El Maestro, tan querido por sus 
disdpulos, ran respetado por sus colegas, ran admira
do y enrrañablemenre estimado por nosotros, estaba 
merido, hasta la máxima profundidad, in visceribus 
rei, El propietario del bar, un viejo gordo y famélico, 
vivo y astuto como el que más gran comerciante, pero 
con todo y todo de noble corazón, solidario y de buen 

pensamiento, nos llamó un día a su despacho, justa
menre simado tras la caja del dinero desde donde po
día con suma faci l idad advertirlo y controlarlo todo 
sin necesidad de levanrarse de su asiento, y rras recla
mamos argumenrando que el prestigio del estableci
miento y su plena relación de cordialidad con las a u-
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toridades públ icas mucho esfuerzo y trabajo le habían 
costado a lo largo de ranros años, y las consecuencias 

que pudiera traerle a futuro trastocar esa tranquila po
sición, aAojó su habitual aparente dureza y nos relató 
lo acontecido. Como siempre, el mentor había negado 
una hora antes, pero cuando se disponía a hacer 
pendulear las persianas de la entrada, habla sido dete
nido por la autoridad, y, sin mediar palabra, se habían 
d i rigido, él y e l la ,  calle hacia abajo, hasta que, 
disimuladamenre observados, se perdieron de vista por 
el rumbo del Palo Verde. 

En realidad, al bar "El Chico" nada le sucedió. Los 
parroquianos, y nosotros entre ellos, prosegui mos como 
asiduos clienres y visitantes del lugar, libando mieles 
amargas y degustando la plática intrascendente, que 
aliviaba, a más no poder, las presiones de la vida se
dentaria de los burócratas y empleados, que eran la 
mayoría. El viejo propietario, noble en el fondo pero 
listo y taimado, pudo seguir manteniendo sin mayor 
dificulrad su buena relación con la clientela y con las 
autoridades públicas, al margen de uno que otro alter
cado que, producto de los débiles estados de concien-
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cia que en algunos se manifestaban ya avanzada la no

che, sabía sucederse de cuando en vez. y que algún di
nerillo le cosraba que pasara inadvertido. 

Acudimos el día siguienre, dejando aliado nuesrras obli
gaciones laborales, al Colegio en el que laboraba el ami
go Maesrro. No sabían nada sus socios y colegas. Nos 
acercarnos por la poi ida, pero negándolo rodo, las ex
presiones de los agenres del orden fueron claras y ma
nifiestas en hacernos entender lo impropio de nuesrro 
interés por el caso. Así transcurrieron un par de sema
nas, y siempre, a eso de las cinco y media de la rarde, 

cuando nos acercábamos al sirio acostumbrado, sen
damos un vacío profundo en al "aparrado" en el que 
solíamos desarrollar nuesrra acostumbrada y consue
tudinaria conversación. Se ausenraron los larinazos, las 
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ampliaciones a los argurnenros, los daros, los secrerillos 
que enriquecían y jovial izaban el conocimiento de las 
cosas y de los casos, satisfaciendo nuesrro morbo, pero 
obre rodo, la presencia amena y erudita del profesor. 

El viejo marchante del "Chico" se rornó más, amiga
ble, más solidario, sin llegar al exrrerno. Algunas veces 
nos enviaba viandas especiales para acompañar la copa, 
y al volver nosorros a verlo como interrogándolo, nos 
contestaba con una sonrisa mientras barajaba enrre sus 
regordetas manos los papeles donde derallaba el esrado 
de las cuenras de cada uno de los presentes, cuentas 
que, al margen de las a menudo confusiones que se 
daban en el lugar, manejaba sin la menor de las equivo
caciones. 

Nos enteramos enronces que el Maestro era un 
hombre muy respetado, y que sus alumnos, con
j untamente con sus socios y colegas, desde el viejo 
caserón del, Colegio, habían hecho infructuosas 
pero persistentes gestiones para averiguar su pa
radero. Nunca se supo más de él. Su nombre co
menzó a aparecer en periódicos y en panfleros 
contestatarios. La gente, comenzó a leer su dis
persa obra. 

"Y nosotros, que lo tuvimos tanto tiempo acom
pañándonos a diario en nuesrras l ibaciones, lle
nándonos de sabiduría, de luz" de sapiencia, ,ya 
no pudimos gozar de la dicha de verlo, al l legar, 
ya senrado, apolrronado sobre la vieja silla del 
"aparrado", airo como era, fumando desaforada
mente, su sombrero r i rado al lado, su corbarín 
brilloso de colores, el infalrable " pull-over", y 
en su mano, la copa llena del blanco l icor, lisra al 
sorbo después del cual nos haría un muris para 
corregir el claro, o para ampliarlo, o para recor
darnos que la hora habla llegado, y que sobre la 
ciudad se había depositado una densa nube, que, 
bajando del cerro, presagiaba rauda una fuerte e 
interminable rormema, de la cual probablemente 
nunca lograría salir sino "sque ad cineres." 

Seguramente el viejo Maesrro se fue, sin siquiera 
saber nues[ros nombres y nues[ra procedencia. 

*** 
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Jf uan se murió sin conocer lo que era el Dow Jones; nunca entendió ese asunto de las Hneas de crédito 
rotativas, y menos aún cómo podían pagarse las deudas o comprar la semilla utilizando el correo 
electrónico. Un día se murió tal como habla nacido, amarrado al caire y calado el sombrero, machete 
en la mano y la mirada torva. Sus ojos apenas vieron hasta el horizonte de la vaguada siempre llena 
de mazorcas, a raros dobladas, a raros envainadas. Salía y entraba por los mismos lugares. Cuando 

dolarizaron la moneda, su asombro fue muy grande. El sabía de cheliras, de reales, de pesos, y aquello de los 
quarrer y del ocho setenta y cinco le fue siempre un completo misterio. Se murió sin saber que exisrfa una bolsa 
de valores en donde un montón de gente iba a gritar, agitando las manos, hablando por teléfono y enviando 
correos electrónicos a más no poder. Sí sabía de conacasres, de nidos de chilroras, y de maras Aorecidas en las que 
entraba el ganado de forma subrepticia. Cuando alguien le trató de explicar lo del manejo de la post-cosecha, 
trabó los ojos y soltó el puro; no entendió. Para él, lo que valía era llevar el tambo de leche a la orilla de la calle a 
las cinco de la mañana, para que pasara el roperero y se la comprara al precio que fuera. Eso era lo principal, de 
donde rodo dependía. No podía ser de otro modo. Juan se murió sin imaginarse que las mujeres parían en un 
hospital, y que antes del jusro acro 
les clavaban una aguja en la espalda 
para que no les doliera. Y entonces, 
¿Qué chiste tiene' i Que se agarre del 
tabanco con las dos manos y que 
puje, que entre más sude y más tra
pos hervidos le coloquen en la fren
te, más sano el cipote, y punro1 Los 
TLC le tenían sin cuidado, y el 
ALCA le pareda simplemente un 
nombre raro y feo . . .  Sonreía y se 
asombraba alternativamente cuando 
Juanciro le deletreaba el periódico, 
siempre retrasado, que lograban con
seguir en algún lugar de la ranche
ría, abundante en esas cosas extrañas. 

Se murió Juan. No era tan viejo. La Juana no ruvo para el impuesto de la alcaldía, así que lo enterraron en el 
rancho, como desconocido, junto al amare para que tuviera siempre sombra. Además, aunque hubiera tenido, no 
estaban los papeles ni cómo conseguirlos. Y en último caso, ¿ Para qué? Si mejor tenerlo cerca que acurrucado 

enrre otro montón de huesos de gente que apenas si acaso hablan conocido. Le pusieron una cruz y las justas 
iniciales, J. P., rodas inclinadas y labradas a punta de machete sobre el palón rústico y doblado. NH lo dejaron, dos 
metros abajo, boca arriba, rodo estirado enrre las raíces del gran árbol. Se le acabaron las penas, el hambre, las 
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dudas, las urgencias, así dormido como se quedó. Para la olla da de café sí hubo, i Cómo no !, y para la plaricadira 
con los compadres y las comadres, con los entenados y los vales, con los ñeros y con los entradores ... Se murió 
Juan sin entender el Dow Jones ni las tarjetas de crédiro y de débiro. 
Un dfa, a la pobre Juana se le murió la vaca con codo y ternero al momentO de parirlo. Adios la leche, adios los 
reales que el roperero le entregaba a las cinco de la mañana, adios semilla y aperos para el maizal sucumbido entre 
frijolares y maicilleras. Ya no hubo. La Juana no parpadeó. Esas cosas se esperan de un momento a otro. Habían 
tres o cuatro gallinas, un par de gallos, la tunea bufona medio engrasada tirada siempre en el lodo, y sobre todo, 
la yunta con su yugo, su carreta y su arado. Rápido llegaron los interesados, le dieron un buen fajo de pesos, para 
ayudarla y en recuerdo del pobre Juan que habfa sido su ñero, la aconsejaron y la lograron convencer de venderles 
el rerrenito de un par de rareas con todo y el rancho macilento y su tabanco 
> hediondo a pira podrida y miel aguarapada de tanto destilar panda. De tal forma que no movieron nada, rodo 
quedó en su sirio, en el mismo puestO de siempre, menos la Juana y el Juaniro. 

Agarraron el fajo de billetes, armaron un par de rambaches, y salieron una madrugada. Obedeciendo consejos, se 

fueron para los yunaires. 

Ah, pobre Juan. Si hubiera conocido el Dow Jones. 

*** 
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¡ ASI NO SE PUEDE VIVIR ! 

osa se lo dijo roda a Marra. No pudo resistir. Ella es así, exrroverrida, suelta, probablemente reme
rosa e i nsegura, y además, ansiosa. Apenas pudo ocultar los hechos manteniendo el secreto por 
unos pocos días, mas no tardó mucho en sacrificar aquél necesario oculramien

.
ro. Imposibilitada de 

sostenerse por ella m1sma, ahv1ó la pres1ón buscando la confidenCia en la anuga y compañera. Esa 
noche la buscó afanosamente, tomaron j untas el café, y fue haciendo el relato pausadamente. 

Marra escuchó hasta el último de sus suspiros, observó los diferentes marices que iban surgiendo en su rostro a 
medida que ella describía. Le mi raba a raros directamente a los ojos, y a raros también ocultaba los de ella, presa 
de algún tipo de pensamiento acusador. Así entonces, todo concluyó, roda quedó grabado en la mente de Marra, 
acostumbrada esta a recibir tanto como a dar. Al final, la una pidió y la otra juró mantener el secreto. Rosa regresó 
al lecho aparentemente tranquila y sosegada. Marra no pudo dominar sus pensamientos. 

2 
Durante los cincuenta minuros que demoró el regreso de Ivlarta a su aparra1nenro, esta aprovechó para ordenar 
los hechos, priorizar las debidas importancias, deshechar ligerezas y basuras que saben rodear los actos importan
res de la vida, ripios disrracrores, formular las hipótesis necesarias apoyándose en el conocimiento de los antece
dentes que ella bien conocía, elucubrar un poco . . .  En fin, que al cabo del viaje ya roda lo re nía coordinado, claro, 
definido. Hizo correr el vehículo al ritmo de sus propias pulsaciones, acelerando, frenando, disminuyendo o 
aumentando la velocidad. Al final, el caso le había resultado más largo, más complejo, más nebuloso. Aún 
mientras subía por la escalinata que le l levaba al piso, su mente no dejaba de pensar, sin distraerse para nada, 
ensimismada en lo ocurrido a su amiga, y restringiéndose sobre su conciencia en el afán de sostener, a roda costa, 
el secreto. Entró, aliviase de ropas dejándose A orar tan sólo en una suave bata, y se dejó reposar en el sillón, ya 
absolutamente clara de lo sucedido. Tomó el teléfono. 
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3 
Marta se lo dijo rodo a Luisa. Esta, al otro extremo de 
la l í nea, escuchaba su voz sofocada y a nsiosa, 
intuyendo que deseaba apresurarse y terminar de con
tarlo todo lo ames posible, para esperar los respecti
vos y seguros comentarios. Mana se agitaba a medida 
que la situación se aproximaba al desenlace, y a mo
mentos la trama se rornaba tan fuerte y delicada que 
casi llegaba al tránsiro de una convulsión. 

Luisa escuchaba, y aunque no la veía, la adivinaba, 
dibujándola en su mente con roda precisión. Y es que 
el caso no era para menos. Si Rosa tardó en lo propio, 
Marta la superó. L1 llamada fue larga, larguísima. Lui
sa, a l  final, debió prometer bajo su propia palabra que 
guardaría el secrero a cualquier cosro. Colgó. o hizo 
ni nglm comentario. 

4 
Por la mañana, Luisa llegó al trabajo más temprano 
que de costumbre. Ana ya estaba ahí, ordenando pa
peles y distribuyendo tareas para que estas estuvieran 
listas a l  momento de inicio de las labores. Le pidió 
unos momentos, sólo unos pocos minutos. Se senta
ron, la una frente a la otra, escrirorio de por medio. 

Ana se relajó lo necesario, disponiéndose a escuchar. 
Comenzó el re la ro, esta vez hecho en forma orgáni
ca, sostenida, clara, precisa, sin dejar lugar a dudas e 
inconrinencias .. .Todo hilado, eslabonado con finu
ra. Por supuesro, para poder hacerlo asr debió Luisa 
tomar más tiempo, ayudándose con gestos, con son
risas, con frases dichas en baja voz, casi en susurros, 
como queriendo que ni  su misma interlocutora las 
escuchara. Solicitó opin iones, que Ana evitó dar tra
tando, como esraba, de absorberlo rodo sin perderse 
el más mínimo de los detalles. No fue posible que 
Ana ocultara su sorpresa, su indignación, su desaJien
ro. 

Justa cuando la gente comenzó a llegar, Luisa, ha
ciendo un gesta de satisfacción, concluyó su relata y 
calló. Ana, confundida, aturdida, descontrolada, e 
indudablemente preocupada, se levantó, le Aaquea
ron las piernas por un instante, se apoyó en ronces 
sobre la superficie del mueble con ambas manos, se 
sostuvo así lo necesario, recuperó sus fuerL...1S, esperó 
aün así un corro momenro, y se despidió con un 
sentido beso en la mejilla de la amiga, que le había 
demostrado tanta confianza al revelarle, a ella, sólo 
a ella, tan grave intimidad. Previo, juró callar para 
siempre tan imporranre secreto. 
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5 
Tomó el pasillo lateral, bajó por el ascensor, salió a la calle, se confundió con los parroquianos, desvió el rumbo 
un par de bloques abajo, y subió precipitadamente 
a la pequeña buhardilla repleta de colores y olores. Sorprendió a Nora, concentrada en sus labores domésticas. 
Le explicó que era importante, que si bien estaba consciente de no ser ese el mejor momento, el asunto no podía 
demorar más, a riesgo de que se saliera de control. 

Ante tal fuerza de argumentación, Nora, convencida, dispuso algunas cosas, se ordenó la falda ajada y arrugada 
debajo del delantal, pasó el cepillo por su cabellera, y abrió al final un poco más los ojos, inquiriendo a Ana a 
comenzar. Esta soltó el caso precipitadamente, atropelladamente, demostrando una impaciencia y una ansiedad 
sin límites, y un afán de finalizarlo cuanto antes, como temiendo que pudiera, si no lo hada así, perderse en 
vaguedades sin importancia, o olvidar detalles y precisiones sin las cuales no hubiera podido ser comprendido 
suficientemente. 

La cosa quedó clara para Nora, sentada como estaba sobre un mostrador, con la pierna derecha entrecruzada 
sobre la izquierda y moviéndose constantemente de adelante hacia atrás y viceversa, como en péndulo perpétuo, 
cuestión esta que de alguna manera no dejaba de incomodar a Ana. Rápido terminó. Nora, tan tranquila al 
inicio, desencajaba al final, movía incontroladamente el cuerpo hacia ambos lados, se incorporaba, apretaba sus 
rodillas con ambas manos, y no dejaba de pendulear las piernas. 

Terminó rompiendo el silencio, emitiendo guturalmente contínuos ohhhh, ahhhh, ehhhh, uhhhh, inflando el 
pecho e irguiendo el bustO. Ana terminó. Nora prometió olvidar aquello, guardarlo en lo más profundo de su 
subconsciente, borrarlo de su memoria, y sólo recuperarlo en sus momentos oníricos o cuando fuera presa de su 
líbido objetual. Al prometer tal cosa, lo hizo elevando ambos brazos como para rubricar la promesa, mientras de 
un saltO se ponía de pie juntO a su compañera. 

6 
Así no se puede vivir. Tengo frente a mí a Rosa, 
a Marta, a Luisa, a Ana, a Nora. Todas me 
espetan, me acosan, me interrogan, me ori
llan, me acusan, me amenazan. Esroy seguro 
que han fraguado el plan muy cuidadosan1en
te, lo han planificado, se han puestO de acuer
do, y, conociendo mis horarios, me han espe
rado, mdas, todas juntas, Rosa, Mana, Luisa, 
Ana, Nora, sorprendiéndome en mi mismo 
aposento, fríamente, orga-nizadamente, or
denadamente, sincro-nizadamente, en actitud 
desafiante, hostil, confrontativa, frontal. Y o 
he abierto la puerta de mi hogar con mi lla
vín de plata, he depositado mi borcelino y mi 
sobretOdo en el soporte, he desabotOnado mi 
camisa de revuelos,  he s u S t i t u i d o  m i s  
mocasines d e  cuero puro, "hand-made" por 
mis pantuflas de cuero de venado, me he ser
vido mi Campari rojo sobre límpidos y géli
dos rrozos de hielo en mi vaso de cristal, y al 
aprestarme a sumirme en el descanso, entro a 
la habitación y . . .  

Tres cuenteretes
pp. 34-42 

Badía Serra, E.

Entorno     ISSN: 2218-3345 Enero-Abril 2004,  N°. 30



tJni versidad Tecnológica de El Sal vacbr 

Trc ' l ll c l llt:rc·f<:s 

7 
Así no se puede vivir. Cienamenre son bellas, Rosa, Marra, Luisa, Ana, Nora. Cariñosas, amorosas, sensuales, 
delicadas, a veces caprichosas, exigentes, pero tan dulces y complacientes, sensuales, juguetonas, ariscas, dadivo
sas, tiernas, sueltas, llenas de sorpresas, siempre dispuestas, astutas al hacer el amor, cálidas, lúcidas, libidi nosas. 

í, lo reconozco, no puedo negarlo. No las amo pero las necesito, y cuando no están, las extraño. Sin embargo, 
siempre me buscan, no me desdeñan ni me desprecian como saben hacer arras, nunca se me ondran, siempre 
están listas, sutiles, hambrientas, sedientas, ruborosas. No, si así es, no debo decir que no, no puedo. Debo 
reconocerlo. 

Pero esro que me han hecho no es admisible, es in tolerable, no se los puedo permitir, ni a Rosa, ni a Marra, ni a 
Luisa, ni a Ana, ni a Nora. Hacerlo seda un grave error, gravísimo, una falta a la disciplina que me haría dudar de 
ellas. Por eso, ahora que las he encontrado en mi a posen ro, confabuladas, orquestadas, listas para humillarme y 
mancillar mi honor, me he decepcionado de ellas y las he rechazado. 

i Es que así no se puede vivir! 

*** 
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